এমন দমবন্ধ জীবন কখনো আসেনি। টিভি খুললেই মৃত্যু সংবাদ। ইতালিতে এতো, স্পেন, বেলজিয়াম, যুক্তরাষ্ট্রে, সারা বিশ্বে ৮২ হাজার ছাড়িয়েছে। এমন খবরে কার ভালো লাগে?

মৃত্যু আর লাশ ছাড়া অন্য কিছু নেই সারা বিশ্বে। আগামীতে কী হবে এমন ভাবার সময় নেই। কীভাবে বাঁচবো- এটাই এখন প্রধান বিষয়। অনেকে অনেক কথা বলছেন। সেগুলো শুনে মনটা বড্ডো খারাপ হয়ে যায়।

২৭শে মার্চ থেকে বাসায়। আগে অফিস থেকে একদিনের ছুটি পেলে কতো আনন্দ লাগতো। আর এখন? এ ছুটি যেন কষ্টের। কবে সারা বিশ্বে শান্তি আসবে জানি না। রাজধানীর সড়ক ফাঁকা। জনশুন্য। মসজিদে আজান হয়, যেতে পারি না। মেয়ে প্রবাসে, ওর চিন্তায় ঘুমোতে পারি না। আমেরিকা, লন্ডন, ফ্রান্স, ভারতসহ বহুদেশে স্বজনরা, ওদের কথা ভাবলে ,ছটফট লাগে। লাগবেই না বা কেন, ওরা তো আজ বহু কষ্টে সময় পার করছে।

গত এক সপ্তাহ ধরে যখনই রাজধানীর সড়ক দেখি, বুকটা কেঁপে ওঠে। একি হলো! কবে আবার স্বাধীনভাবে চলতে পারবো। কষ্ট হয় বনানীর রহমতকে দেখে। প্রতিদিন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত রাস্তার পাশে বসে থাকেন। পাশে তিন বছরের সন্তান, স্তী। পান, চা কোনটাই তার বিক্রি হয় না। খাবার আসতো জাকের পার্টির অফিস থেকে, সেটাও বন্ধ। রাজধানীর এলাকার পর এলাকা লকডাউন হচ্ছে।

গোটা বাসায় সুনসান নীরবতা। কাজের বুয়া, ওরাও আসে না। রাস্তায় বেওয়ারিশ কুকুরের চিৎকার ছিলো এতোদিন, এখন সেটাও নেই। বিভৎস সময় পাড়ি দিচ্ছি। হে আল্লাহ তুমি আমাদের সবাইকে নিরাপদ রেখো।