অনেক শৈথিল্য, অফিস খোলা, মাত্র তেত্রিশ শতাংশ কর্মীর লাল সংকেত উধাও। চালানো হলো সরকারি বাস। কিন্তু তাও কলকাতা তার চেনা ছন্দে ফিরতে পারলো না। ট্রেন বন্ধ, মেট্রো নেই, ভাড়া নিয়ে মতানৈক্যের জেরে প্রাইভেট বাস আর অটো রাস্তায় নামেনি। হলুদ ট্যাক্সি হাতে গোনা পাওয়া গেছে। ছিল ওলা - উবার ক্যাবও। কিন্তু, তবু কলকাতার সেই প্রাণের স্পন্দন দেখা যায়নি। রাস্তাঘাট শুনশানই থেকেছে। রাস্তায় লোক নেমেছে কম। অফিসে উপস্থিতির হার নগন্য। একদিকে লকডাউন। অন্যদিকে অর্থনীতির চাকা সচল রাখার চেষ্টা। দুয়ের ভারসাম্য রাখা সম্ভব হয়নি। করোনা হারিয়ে দিয়েছে সব প্রয়াসকে। সোমবার থেকে সেলুন, বিউটি পার্লরগুলো খুলেছে বটে। কিন্তু লোকে এখনো সাহস করে এগিয়ে আসেনি। কলকাতাকে সোমবার দেখে মনে হচ্ছে কোন ভয় ত্রাসে যেন সম্মোহিত হয়ে আছে। সোমবার পনেরোটি রুট এর প্রতিটিতে ষোলোটি করে সরকারি বাস চললেও সংখ্যার বিচারে তা ছিল অপ্রতুল। প্রাইভেট বাস এবং অটো রাস্তায় নামেনি। কলকাতা শহরে প্রতিদিন আটান্ন লক্ষ চল্লিশ হাজার মানুষ বাস ব্যবহার করেন যানবাহনের মাধ্যম হিসেবে। এর মধ্যে বেয়াল্লিশ লক্ষ বিরাশি হাজারই প্রাইভেট বাস যাত্রী। লকডাউনের বাজারে এত যাত্রী না থাকলেও আনুপাতিক হরে প্রাইভেট বাস না থাকায় মানুষ রাস্তায় নামতে পারেনি। অটোতে যাতায়াত করেন আটান্ন লক্ষ মানুষ। অটো না থাকায় তাঁরাও রাস্তায় গায়েব। ফলত, কলকাতা তার চেনা ছন্দ ফিরে পায়নি। সব থেকেও যেন কিছু নেই কলকাতার। অথচ লকডাউন 4.0 তে অনেক ছাড় দেওয়া হয়েছে, তাও। তবে কি মহানগরী করোনায় অভ্যস্ত হয়ে যাচ্ছে। হয়তো তাই।